PACO BENDEZÚ

Publicado: 22 mayo, 2008 en Infinita tristeza
 
Nunca había visto a un profesor llorar en clase. Hablabas de Juan Rulfo, recuerdo, y al comentar su obra te salieron gordos lagrimones. Cuando leí El Piano del Deseo entendí que tu sensibilidad y tu talento estaban también en tu escritura, en ese poemario grande que debería ser lectura obligatoria para mirar el país. No todos los alumnos entendían tu pasión al hablar de Lezama Lima, de Borges, de Cortázar. Tú lo sabías. Algunos habían tomado esa materia electiva sólo para tener los tres créditos necesarios para completar el semestre. Entonces cuando entrabas a ese salón feo de la Facultad de Derecho y C.C.P.P. de la UNMSM apuntabas con el dedo y de veinte estudiantes escogías a dos, tres, cuatro. "Sólo a estos les doy clase". Siempre me apuntaste con tu dedo. Creo que también era de los que lloraba en clase. Para alguna tarea, hice un cuento. Un día alguien llamó a mi casa. Una voz de hombre sabio se detuvo a narrar durante hora y media aquel relato mío sobre unos niños y una casa abandonada y un escarceo sexual torpe. Pensé que era alguno de mis amigos que había leido lo que yo había escrito y le había gustado. Luego esa voz, tu voz, dijo generosas palabras sobre mi intento narrativo. Recuerdo que me dijiste que era la primera vez que la frase "no te sientas huevón" se registraba en un cuento. Me hiciste bien. De algún modo, en esos dieciocho años míos tan inseguros, me nombraste escritor. Y aunque no he sido consecuente con mi nombramiento oficial, sé que es mi deuda. Y es mi gran error interrumpirla, posponerla.
Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s