PAREJAS I: EL SENTIDO DE LA VIDA

Publicado: 6 febrero, 2014 en Infinita tristeza, Próxima Estación: Esperanza
Etiquetas:, , , ,

3

Todos los días va al asilo Canevaro a verla. Es su mujer, su vieja, quién sabe cuántos años de vida juntos. No me he atrevido a preguntarle, no me he atrevido a interrumpirlos. Dicen que es el único que va todos los días a ver a alguno de los huéspedes del asilo. A algunos no los visitan nunca. A algunos no los visita nadie.

Ella no lo espera. Sólo sabe que vendrá. Muchas veces duerme mientras él está. Y él se queda mirándola en silencio. Muchas veces no le habla. O le grita. O lo mira con odio. Sí, la he visto mirarlo con odio. No sé si es que no lo recuerda o si es que lo odia, quién sabe.

El asilo queda en el viejo distrito del Rímac, él viaja desde muy lejos todos los días. Me lo ha contado la amiga a quién visito. Toma un ómnibus, dos, tres, no sé. Y luego camina muchas calles con su bastón. Para verla dos o tres horas hace un viaje largo, cansado, pesado, a su edad. ¿Qué tendrá? ¿70 y tantos? ¿Casi 80? ¿Cuántos años ha convivido con ella? ¿Habrá sido bella? ¿Habrá sido bello?

Me pregunto por qué no la cuida en su casa, o en todo caso, por qué no convive él con ella en el asilo. Me pregunto quién paga la estadía de ella en ese lugar si nadie más va a verla. Él no cambia ni de camisa ni de gorra, siempre son las mismas, reconstruyendo en sí mismo el lugar de la rutina. A ella no le importa que vaya o no, a veces creo que le fastidia su presencia. O quizás no, quizás sólo esas visitas diarias la mantienen viva.

Mi amiga me cuenta que todos los días, cuando se va, él le dice la misma frase: Negra, vente conmigo pa’ la casa. Ella lo rechaza decidida. No quiero, déjame aquí. Y él se va, desanda las calles con su bastón. No parece triste. Volverá al día siguiente.

Quizás él sí encontró el sentido de la vida.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s