VACACIONES Y DESPEDIDA TEMPORAL PARA DARLE OPORTUNIDAD AL PENSAMIENTO (A PROPÓSITO DE GONZALO ROJAS)

Publicado: 26 diciembre, 2014 en Devaneos de cabeza, Litera-turas
Etiquetas:, , ,

Más tarde me voy de ¿vacaciones? y sin fecha segura de retorno. Salgo de la ciudad, huyendo de ellos y huyendo, con ellos, de todos los aconteceres maravillosos y confusos. Como el Ché que salió de Buenos Aires a recorrer toda Latinoamérica, yo desde mi tercer mundo, salgo hacia el sur. Quiero que este sea un viaje desprovisto de Lima. Con sol, sí, pero también con otra cosa: con gente sencilla, vital, sonriente, que salga a pasear al anochecer, nada de hoteles todo incluido y la cosa turística. No sé si escribiré, quizás también descanse de eso o quizás vuelva a escribir esta misma noche. En el último año dejó de ser una enfermedad escribir. Dejó de ser la necesidad implacable. Como un mal de esos con los que tienes que cargar a cuestas toda tu vida. Como un vicio.

También, por supuesto que me hará falta el contacto. Porque, en pocos meses, de verdad me hice de viejos nuevos amigos.

Como me he vuelto narrador y he dejado de ser poeta y como en esta despedida eventual necesito armarme de poesía, porque hay cosas que sólo puedo decir con poesía, pues le robo a uno de mis nuevos poetas favoritos –quizás el más sorprendente de todos– un poema que envuelve eso que despido por unos días, esa historia, esa duda –pero tan certera–, ese apasionamiento –tan vivo–, ese retrato de la mujer que amé y también de ése, el hombre que no soy.

RETRATO DE MUJER

Gonzalo Rojas

Siempre estará la noche, mujer, para mirarte cara a cara, sola en tu espejo, libre de marido, desnuda en la exacta y terrible realidad del gran vértigo que te destruye. Siempre vas a tener tu noche y tu cuchillo, y el frívolo teléfono para escuchar mi adiós de un solo tajo.

Te juré no escribirte. Por eso estoy llamándote en el aire para decirte nada, como dice el vacío: nada, nada, sino lo mismo y siempre lo mismo de lo mismo que nunca me oyes, eso que no me entiendes nunca, aunque las venas te arden de eso que estoy diciendo.

Ponte el vestido rojo que le viene bien a tu boca y a tu sangre, y quémame en el último cigarrillo del miedo al gran amor, y vete descalza por el aire que viniste con la herida visible de tu belleza. Lástima de la que llora y llora en la tormenta.

No te me mueras. Voy a pintarte tu rostro en un relámpago tal como eres: dos ojos para ver lo visible y lo invisible, una nariz arcángel y una boca animal, y una sonrisa que me perdona, y algo sagrado y sin edad que vuela de tu frente, mujer, y me estremece, porque tu rostro es rostro del Espíritu.

Vienes y vas, y adoras al mar que te arrebata con su espuma y te quedas inmóvil, oyendo que te llamo en el abismo de la noche, y me besas lo mismo que una ola. Enigma fuiste. Enigma serás. No volarás conmigo. Aquí, mujer, te dejo tu figura.

Nos vemos pronto. Que estén bien.

Rochi y Mauricio, cuiden al Francis que es un ángel extraviado (de esos que se cuelan a menudo en las parrandas del infierno). Pero ustedes saben que los ángeles pueden ser muy flacos, muy irónicos, muy analíticos, muy fumadores, pero son más frágiles y más dulces y más buenos que el carajo. Cuídate mucho Zazu, en el legendario periplo que has iniciado, te extraño, te quiero igual. Y reúnan de nuevo a la gente, llamen a Carelo, convenzan al Mono, y aunque chicas como Mónica y Liliana anden en otras al menos invítenlas a las tertulias. Y que alguien ponga orden –que no es lo mismo que dictadura– en esta vaina, que estamos demasiado dispersos. Pronto vendré de nuevo a la mierda que es esta ciudad.

Un beso y un abrazo, si me animo escribo esta noche, si no, pues ya saben: sigan equivocándose, pero siempre con mucho apasionamiento, eso sí, y con mucho sentido de la verdad.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s